Liggend in bed met een po onder je billen geschoven is, wil het maar niet lukken. We “zitten” niet voor niets op een wc, in een liggende houding is dat echt een crime. Er zal een handje moeten worden geholpen, door medicatie of vervelender: een klysma. En dat helpt. Maar het is nou niet bepaald de geur van 4711 die zich dan door de hele ruimte verspreidt en je schaamt je diep.
Een hartpatiënte vertelt (7) – Intensive Care
Ik vertel over de Titanic en de IC-verpleger knikt vriendelijk. “Dat wordt vaker zo ervaren,” zegt hij en wijst mij op de drains die klotsende geluiden maken en de bedden die automatisch bewegen om doorliggen te voorkomen; de meeste patiënten ervaren dit als deinen op de golven van het water.
Een hartpatiënte vertelt (6) – De opname
Er is geen ontkomen meer aan. Mijn man gaat naar huis en ik zal de eerste nacht doorbrengen in het ziekenhuis en vroeg in de ochtend worden geopereerd. Een dikke zoen en hij vertrekt.
Een hartpatiënte vertelt (5) – Hoe bereid je je voor op een hartoperatie?
De ene laatste avond voor de opname gaan we met het gezin uit eten. Mijn man maakt een mooie foto van mij lachend in een omhelzing met de kinderen. “Prachtig,” zegt hij. “Dan hebben we tenminste nog een mooie laatste foto van je, van vóór de operatie.”