Marie pakte mijn handen vast en zei: “Ik weet wel wat ’t is, hoor. Hij is net zo gek als jij en dat vind jij dan raar. Maar eigenlijk is dat enkel een rare gewaarwording, géén rare man.”
Een nieuwe knie (4) – Revalidatie en martelwerktuigen
De volgende dag komt de fysiotherapeut aan bed en moet ik een paar stappen doen, maar nu val ik ongeveer flauw van de pijn, dus dat gaat niet door. Snel weer mijn bed in. Hij stelt voor om de Kinitec te gebruiken. Een martelwerktuig, naar blijkt.
Vader en Zoon
‘Father and Son’ van Cat Stevens, een van mijn favoriete songs uit de 70er jaren. De song liet me ineens beseffen hoezeer mijn perspectief verandert, naarmate ik ouder word.
Robottoekomst
Mensen zie je allang niet meer. Die zijn druk met van alles en nog wat. Je staart met lege ogen naar buiten. Daar dropt een drone een nieuw paar steunkousen op het balkon. Oh, de leegte van gerobotiseerde zorg…
Een nieuwe knie (3) – De operatie
Als de verpleegkundige mijn bed wegrijdt, neem ik afscheid van mijn dochter. Het klinkt pathetisch, maar ik ben er behoorlijk emotioneel onder. Stel je voor dat het misgaat? Het gaat niet mis natuurlijk, maar toch…
De dementie-weide
Was er maar zo’n wet op weidegang, of ten minste een voorstel daartoe, voor hulpbehoevende ouderen in verzorgings- en verpleeghuizen. Want in tegenstelling tot de Nederlandse melkkoe komen zij nauwelijks nog buiten.
Dicke Linde (de 1000-jarige boom)
Zittend op het bankje tegenover de millennium-oude Dicke Linde in Heede, vraag ik mij af hoe het zou zijn als ik met de boom zou kunnen praten. Dat kan natuurlijk sowieso; geen hond hier die het ziet of hoort.
Kletspraat met Gerda (1) – Het leven begint bij 85
Ik heb in mijn leven al twee mannen gehad. Versleten klinkt zo onaardig, maar dat heb ik ze wel. Daarover vertel ik later wel meer. Maar ik ben dus al twee keer getrouwd geweest, bedoel ik dus. En nu is de derde aan de beurt.
Een nieuwe knie! (2) – De MRI
“Als eerste moet ik een MRI-scan van mijn knie laten maken. Het ziekenhuis noemt dat een ‘MRI-Knie VISIONAIR LI’. In de brief, waarin de afspraak wordt bevestigd, wordt uitgelegd wat een MRI is.”
Keukentafelgesprek
“Bent u erg vergeetachtig? Meneer Pieterse? Hallo? Kijkt u mij eens aan. Laat ik de vraag anders stellen: kunt u zich herinneren ooit vergeetachtig te zijn geweest? Nee? Goed om te horen! Dan vink ik aan: ‘cliënt is in staat regie over eigen huishouden te voeren’.”