“Ik weet wel waar ze is…,” zeg ik, terwijl ik zoveel mogelijk warmte in mijn stem probeer te leggen, ter compensatie van de ijskoude boodschap die gaat volgen.
“O ja…? Waar dan? In Friesland?” veert hij verheugd op.
“Nee, ze is op de Zuiderbegraafplaats.”
Papraatje (21) – “Ze is bij me weg” (deel 1)
Hij doet zich zwijgend tegoed aan de hem onbekende kost. Niet lullen maar vullen. Om de paar minuten moet zijn grote witte zakdoek eraan te pas komen.
“Weet je dat ze weg is?” vraagt hij, zonder enige aanleiding.
Iedereen gaat maar dood
Haar ogen zijn vochtig, maar ze herneemt zich met een grapje: “Tja, dan had ik maar niet de jongste moeten worden. Dan krijg je dit; dan blijf je alleen over.” Koket gaat ze op de rand van het bed zitten en pakt haar glas. “Hè lekker, daar had ik net zin in.” Wonderlijk hoe goed ze nu ineens lijkt.
“Ik had best kunnen lopen!”
“Je had me niet hoeven ophalen hoor. Ik had best naar huis kunnen lopen,” zegt mijn vader na het onderzoek. Thuis wacht mijn moeder hem op. Ze omhelst hem stevig. “Schrik op schrik,” zegt ze met trillende stem, “en toch blijft een mens steeds weer gezond.”
Dagwerk. Elke dag…
Ver in de tachtig en nog steeds zorgen voor je dementerende lief. Een zware last. De persoon die ze was, brokkelt steeds verder af en de gaten in haar geheugen maken haar boos…
We manipuleren er lustig op los
Zelfs als we er alert op zijn, ontkomen we niet aan lichte vormen van manipulatie. We kunnen niet zonder. Als je altijd maar spontaan wilt doen wat je zelf wilt en geen rekening houdt met anderen, kom je jezelf op den duur tegen.
Hoe ga je een beetje leuk met pensioen?
Je kunt allerhande trainingen volgen voor ‘met pensioen gaan’. Maar ik had – als voormalig ouderenpsycholoog – zelf zat ideeën hoe je je ouwe dag kon invullen. Dus ik hoefde geen cursus toen ik stopte met werken om samen met mijn man onze oude dag te gaan vieren. Het kwam anders.
Kletspraat met Gerda (7) – Hoe lang hebben we nog?
Gert zegt keer op keer dat ik niet zo moet piekeren. Want we zijn nu eenmaal oud en we hebben het nog steeds goed. “En misschien ben jij wel eerder de pijp uit dan ik,” voegt hij er ook telkens frivool aan toe.
Daten op leeftijd
Ach, kan het mij ook schelen. Ik wil gewoon kijken wat er zoal op de vrijersmarkt rondloopt, dus word ik lid, want anders kom je niet verder dan het bekijken van wat portretten en wat losse kreten zoals: “Hoi, ik ben Henk en ik houd van zeilen” of “Ik heet Jaap en ik zoek een maatje”.
Kletspraat met Gerda (6) – knuffelen (en meer), kan dat nog?
Voordat Gert in mijn leven kwam, had ik natuurlijk ook niemand om mee echt te zoenen en te knuffelen; mijn lieve man was immers al jaren dood. Dat was wel een groot gebrek aan intimiteit, warmte en genegenheid.